That Reoccurring Question
That Reoccurring Question

That Reoccurring Question

The FAQuestion

It’s a frequent question: “How?”

…and the question is explained: “I mean… not how do you build a boat but how do you know how to go along to build a boat? How did you know how to build this boat? How do you go from nothing and get to that?”

I think… I stare at the boat. Of shit… that’s really a boat in my yard! I maybe don’t stop often enough to see it.
And suddenly there is so much going through my head. I see that first beam we laid that is now the shoe of our keel. I see those pieces we had numerically control cut, which became ribs. I see boards of oak, ash and pine that are now a hatches, a dresser and some spars. I see welding, fitting, grinding… long days with not much to show… some other days with sudden progress.
Then I hear our usual “looks good but won’t it look awesome when….”, as we work forward already thinking of the next step.

I appreciate the question, I really do. Every time it has forced me to look back and appreciate. The truth is, I don’t often look at it in its entirety, I don’t really see it like you do without a conscient effort. The boat has become part of my landscape, just like the trees surrounding my yard. The trees have grown but I don’t really see that.
You force me to look back at this structure with your eyes, the eyes of someone who sees the boat in its entirety, as it is today.

There really is a boat in my yard!

Strangely, I suddenly feel overwhelmed… You’re right… “How did I build a boat?” That’s a big ass boat in my yard! I build that?
I still feel overwhelmed but pride follows. Every time I am asked I realize again as if it was the first time, that I did build this… I did… I wonder if I will for ever get this feeling.

The Answer

I’m staring at it and I still haven’t answered, I’m in my head somewhere between disbelief and pride. There is a big boat in my yard!

To answer I need to get back to my day to day reality.
Many days of small boring accomplishments.

Each day, when I go out there, I don’t build a boat. I assemble a frame. I template and I cut a plate. I weld some seams and I grind some welds. Over and over again, days, weeks of it. I place some tabs, I drill some holes. I make a rudder. I sandblast, I paint. I install an engine. I position an ice box, I shape a piece of wood and I glue it to an other. A succession of simple tasks.

Off course, along the way, I face some challenges, I face unknowns, there are questions to be answered; but each challenge is faced one by one; one after the other.

Each day, I’m not building a boat. I’m building parts of a boat. Never I wonder how do I build a boat (…ok, I did once at the very beginning and my head nearly blew up), but each day we are thinking through, discussing, researching the one next small step.

Every step is a little project of its own and each project interconnects an other. We may need to look ahead a few steps, take in consideration multiple choices but this brings a natural flow to the work and progress.

So there’s the answer: We did not build a boat. We built all the parts of a boat. We worked through all the small and bigger steps of building a boat. And now, we have a boat in our yard.

The one piece that mattered the most was the first, the one step that lead to the rest of the work was the first step. From there, it is a succession of smaller projects. We had to want it and we had to start it.

We all have a boat in our backyard

Like me, you might need someone to point it out for you to see it in its entirety but it’s there. Step by step, we all build something. It may not have the shape or the size of a boat but it’s there. Step by step, we all build knowledge, we build experience, we build relationships…

This boat, this project, is that. It’s the knowledge, experience and relationships we’ve built and keep building.

La question recurrente 

On me pose souvent la question: “Comment ?”

puis la question est expliquee: “Je veux dire… pas comment construire le bateau, mais comment y arrive-t-on? Comment savoir comment construire le bateau? Comment commencer avec rien et en arriver a ca?”

Je reflechis… Mon regard se fixe sur le bateau. Merde…. il y a vraiment un bateau dans ma cour! Je ne m’arrete peut-etre pas assez souvent pour le voir.

Soudainement il y a un flot d’images qui passe dans ma tete. Je vois la premiere poutre qui est maintenant la semelle de notre quille. Je vois ces pieces dessinees et coupees a partir de mes fichiers numeriques qui sont devenus les couples. Je vois des planches de chene, de frene, de pin qui sont maintenant ecoutilles, armoires, espars. Je vois la soudure, l’assemblage, le meulage… de longues journees au bout desquelles il y a peu de changement pour la peine… et d’autres jours de progres soudain.
Finalement je nous entend dire notre coutumier “c’est bien mais ce sera encore mieux quand….” et on passe a la prochaine etape. C’est le rythme des progres quand on travail vers l’avant, toujours la prochaine etape en vue.

J’aprecie cette question du comment on en est arrive la… vraiment. A chaque fois, ca me force a regarder en arriere et apprecier. La realite est que je ne le vois pas tant dans son entier, je ne le vois pas comme vous sans un effort de conscience. Le bateau fait partie de mon paysage; comme les arbres qui nous entourent. Les arbres ont grandit mais je ne le vois pas vraiment.
Vous me forcez a voir cette structure avec vos yeux, le regard de ceux qui voient le bateau dans sont entierete, comme il est aujourd’hui.

Il y a vraiment un bateau dans ma cour!!

Etrangement, c’est trop, je suis ecrasee par un sentiment accablant… “Comment est-ce que j’ai pu construire ce bateau? C’est un gros bateau dans ma cour! J’ai construit ca?”
Ce n’est pas du doute mais un instant d’irreel. J’ai un sentiment de “trop gros”… et inevitablement la fiertee qui suit.
A chaque fois c’est comme si je realisais encore, pour la premiere fois que je l’ai vraiment construit…. je me demande si c’est un sentiment qui reviendra toujours.

La Reponse

Mon regard fixe le bateau et je n’ai toujours pas repondu, je suis dans ma tete, quelque part entre l’incredulite et la fierte. Il y a un gros bateau dans ma cour!

Pour repondre je dois revenir a la realitee du quotidien.
Une succession de journees simplent, sans plus; que de petits accomplissments sans grand interet.

Chaque jours, quand j’y travaille, je ne construis pas un bateau. J’assemble quelques pieces. Je forme un gabarit et je coupe une plaque. Je soude des joints, je meule des soudures. Encore et encore, jours apres jours, des semaines, des mois. Je place des pieces, je perce des trous. Je fabrique un gouvernail, un reseroir, une ancre. Je sable, je peint. J’installe un moteur. Je trouve sa place a la glaciere. Je forme une planche de bois, je la colle a une autre. Une succession de taches plutot simples.

Bien sure, on fait parfois face a des problemes, a des imprevus et il y a des questions pour lesquelles il faut trouver des solutions; mais on approche chaque probleme un a la fois, un apres l’autre.

Chaque jours, je ne construit pas un bateau. Je construit les morceaux d’un bateau. Je ne me suis jamais demande comment construire un bateau dans son entier (…en realite si… une fois au tout debut et ma tete a presque explosee), mais chaque jour on reflechit, discute, recherche la prochaine petite etape.

Chaque etape est un petit projet en soit et chaque projet s’interconnecte avec les autres. On dois parfois penser plusieurs etapes en avant, et on a souvent a considerer un multitude d’options mais tout ca mene a un flot naturel du travail et d’accomplissements.

Alors voila la reponse: nous n’avons pas construit un bateau. Nous avons construit toutes les pieces du bateau. Le travail s’est divise en petites et plus grosses etapes qui menent a la construction d’un bateau. Maintenant, il y a un bateau dans notre court.

La piece la plus importante a ete la premiere. L’etape qui mene vers toutes les autres, c’est la premiere.
Apres, c’est une succession de petits projets. Il fallait vouloir et il fallait commencer.

On a tous un bateau dans notre cour

Comme moi, vous avez peut-etre besoin que quelqu’un vous le montre pour le voir dans son entier mais il est la. Etape par etape on construit tous quelque chose. Ca n’a peut-etre pas la forme ou les dimensions d’un bateau mais c’est la. Etape par etape, on batit tous du savoir, on batit des experiences, on batit des relations….

Ce bateau, ce projet, c’est ca. C’est le savoir, l’experience et les relations que l’on batit et contin
ue de batir.

That other ongoing question

To say the truth, the question I actually get the most is “When will it be done” and for the response to that you can go back to a post I wrote a while away


  1. Rich Muzio

    We’ve lived in our home nearly 42 years and there’s hardly a square inch of it that I haven’t painted, repaired, remodeled, or improved. I really enjoy taking that in. In much fewer years you more or less have conceived (designed), birthed, grown and raised a beautiful vessel that will care for you in your seafaring time. It’s not something you can get from paying someone to build it for you.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *