First SteP
Aller vivre en campagne
Le premier défi logistique pour construire un bateau—en particulier un géant de 30 tonnes—était de choisir où. Nous avons exploré différentes options, toutes limitées par une condition identique : nous voulions vivre et construire au même endroit.
En juin 2003, nous avons décidé d’acheter une maison à la campagne, et c’est là que nous nous sommes installés. Nous avons eu la chance de trouver une propriété charmante, mais il nous a fallu une année entière pour la préparer avant de pouvoir commencer à construire. La maison nécessitait d’importants travaux, et l’atelier… eh bien, il en demandait encore plus.
La vérité, c’est que la maison était un peu en ruine. Cette vieille ferme centenaire avait été négligée, et une grande partie de la propriété avait été maltraitée.
Romantiques et rêveurs que nous sommes, nous avons aperçu un petit coin de paradis : quelques acres rien qu’à nous, suffisamment isolés pour ne pas avoir à nous soucier des voisins.
L’un de nos critères essentiels était d’avoir un atelier séparé de la maison, un endroit où les fumées de soudure et la poussière resteraient confinées à l’espace de travail.
Poussés par la nécessité (et peut-être un brin d’optimisme), nous nous sommes persuadés que nous pouvions en faire un véritable atelier.
Nous avons réduit la grange à ses poteaux et son toit, coulé une dalle de ciment et reconstruit de nouveaux murs. Avec le recul, il aurait peut-être été plus simple de repartir de zéro.
Avec le recul, je suis certain que le choix de cet endroit nous a sauvés—du temps, de l’argent, et d’innombrables tracas. Construire un bateau est toujours exigeant et coûteux, mais acheter cette petite propriété à la campagne a été la décision la plus importante de notre projet. Elle nous a offert bien plus que de l’espace : elle nous a donné un rythme, un mode de vie qui rendait le travail soutenable, presque agréable.
Les plaisirs étaient simples mais vitaux : préparer nos déjeuners dans notre propre cuisine, éliminer les trajets quotidiens, se rafraîchir d’un plongeon rapide dans la piscine lors des journées écrasantes de chaleur, ou se réchauffer dans la maison lorsque l’hiver s’installait. Les voisins étaient loin, les règlements permissifs, et l’absence de contraintes nous permettait de travailler à notre rythme. Nous gardions le lieu ordonné, convaincus qu’un espace net et clair rend l’esprit libre.
Et puis il y avait la vie autour de nous. Les chiens, le chat, les poules, les canards—des compagnons libres de leurs mouvements, capables de nous faire rire ou sourire chaque jour. Leur simple présence rappelait que nous n’étions pas sur un chantier ordinaire : nous étions chez nous.
Vivre là où nous construisions nous a donné bien plus de temps. Plus de longues préparations chaque matin, plus de rangement fastidieux chaque soir. Si la météo semblait incertaine, nous pouvions simplement essayer—et même deux heures de travail valaient mille fois mieux que des heures perdues en trajets et en installation.
Le seul défi véritable, c’était de résister à l’attrait du hamac, invitant et moelleux lors des après-midis ensoleillés. Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, malgré les tentations, le travail avançait toujours.
Et bien sûr, avec une ferme vient le besoin d’un tracteur ! Je n’ai jamais pu résister à tout ce qui est peint en rouge, alors nous avons ramené à la maison un adorable petit International B250. Qu’il s’agisse de transporter de lourdes charges ou de débroussailler le champ derrière la maison, il a toujours tiré bien au-delà de sa part. Déjà âgé de plus de soixante ans lorsque nous l’avons acheté, ce petit tracteur nous a fidèlement servis et a prouvé sa valeur encore et encore.
Le B250 nous a bien servis, mais si c’était à refaire, nous dépenserions un peu plus pour un tracteur doté d’une pression descendante sur le godet et de la direction assistée. Pour reprendre une citation d’époque : nous avons franchi le pas.
Quote from the past, we made the move
Le petit tracteur rouge ne nous a jamais laissés tomber, mais, avec le temps, nous avons ressenti le besoin d’une mise à jour et avons ramené à la maison un élégant Kubota B26… équipé d’une pelle rétro ! Le plan était simple : mettre la pelle à contribution dans tout le jardin, puis la revendre. Mais qui, vraiment, se sépare jamais d’une pelle rétro ?
Honnêtement, si c’était à refaire, je partirais directement sur une machine moderne, avec de bons vérins et un godet à pression descendante. Cela rend la vie—et le travail—tellement plus facile.
C’est incroyable tout le travail qu’il faut accomplir rien que pour se préparer à construire. Une fois l’atelier érigé, il a encore fallu l’aménager correctement. Les outils ne font pas le maître, certes, mais de bons outils et un espace de travail bien organisé sont inestimables. Un atelier propre et ordonné favorise non seulement un travail de qualité, mais aussi la sécurité. Mark est un peu maniaque de la sécurité… et pour être honnête, je suis d’accord : garder tous mes membres en état de fonctionnement est un bon plan.
Je ne voulais pas travailler par terre plus que nécessaire ; il y aurait déjà assez de postures inconfortables à gérer. J’ai donc construit plusieurs tables de soudure en acier de différentes tailles, avec des pieds réglables, pour pouvoir les déplacer et supporter de grandes pièces, comme les membrures du bateau, sur un plan bien plat. Mes deux tables principales ont des plateaux en acier de ½ pouce—lourds et stables—tandis que les autres sont plus légères, avec des plateaux en acier de 1/8 pouce, servant à double usage : l’une comme rallonge de scie sur table, l’autre comme établi pour la scie à onglets.
Nous nous préparions à soulever de grosses pièces lourdes. Tout l’effort de mise en place servait à pouvoir manier ces éléments massifs en toute sécurité, un pas essentiel avant de passer à la construction elle-même.
